|
Le riprese della Porta del cielo
iniziarono il 1° marzo del 1944. Dentro la Basilica di San Paolo. A
Roma e all’estero. Vi sventola la bandiera bianca e gialla del
Vaticano. Che non è in guerra con nessuno. Lì fu girata
l’ambientazione della chiesa di Loreto. Lì fu costruito il set con
il treno che trasporta i malati.
“Ma io non posso mica accettare la
sceneggiatura di nessuno. Io scrivo con Cesare Zavattini, faccio
film solo con Zavattini”. Papà era riuscito a imporre anche la
riscrittura della sceneggiatura da parte di Cesare. Aveva appena
scritto un film andato malissimo: I bambini ci guardano, e poi
Zavattini, un ateo, quasi un rivoluzionario, quasi, e grazie a quel
quasi papà insomma li ha convinti. E poi ha dovuto convincere
Cesare. Che assolutamente non voleva scrivere un film su un
miracolo. Ostiava e smadonnava. Ma accettò. La sceneggiatura della
Porta del cielo fu scritta all’hotel Boston da Zavattini, Adolfo
Franci e Diego Fabbri, quello cattolico, ben introdotto nella Curia,
che doveva garantire l’ortodossia. Nonostante la presenza vigile del
garante Fabbri, le gerarchie cattoliche ricevettero parecchie
delusioni. Prevalse l’irruenza delle idee di Zavattini sostenute da
papà. Nel copione il miracolo non c’era. I malati infatti si
convincevano che il miracolo non dovevano aspettarselo dalla Madonna
ma da loro stessi. Trovando dentro di loro la volontà e l’energia di
vivere e guarire. Non fuori nelle forze soprannaturali. E di chi
poteva essere questa idea, se non di Cesare? Ma il vero miracolo fu
un altro: quella notte in cui papà lo ha
convinto a fare quella sceneggiatura.
Zavattini faceva tardissimo:
lavorava di notte, mangiando baccalà fritto all’alba, e in una
friggitoria del Ghetto lui e mio padre hanno assistito a una
deportazione di ebrei romani. Due camion, uno con i bambini e le
donne e l’altro con gli uomini. Tornati a Cinecittà, hanno
cominciato a scritturare partigiani, ebrei, amici di intellettuali e
si sono chiusi dentro la Basilica di San Paolo e alla fine erano più
di quattrocento persone. Che vivevano lì dentro. Tutti i componenti
della troupe ebbero uno speciale permesso di circolazione.
Un’assicurazione sulla vita, almeno a Roma. Ci fu chi se ne servì
per fare il mercato nero, chi per partecipare alla Resistenza. La
gente di cinema, inoltre, è spregiudicata, godereccia. Facevano
l’amore dentro i confessionali, alcove verticali scomode ma adatte
al godimento veloce. Li usavano come vespasiani. Ci dormivano.
Toccava ai frati raccogliere i preservativi abbandonati. Il clima di
guerra, la persecuzione contro gli ebrei, l’attesa della
liberazione, la finzione del film e l’extraterritorialità garantita
da quella Basilica trasformavano quel luogo sacro in uno scenario da
film di Buñuel. Ma quando papà ordinava il “si gira” quella sorta di
sabba infernale di quel popolo di finti preti, suore, feriti,
sciancati, mutilati cessava e solo nella finzione del
film la chiesa tornava a essere tale.
E un giorno, mentre giravano,
comparve un uomo con un abito talare cremisi. Urlò: «Questa è la
casa di Dio!». Fu deriso, scambiato per una comparsa appena vestita
dalla costumista. Era monsignor Montini. Soltanto papà se ne rese
conto e si inginocchiò davanti a lui. Tutti tacquero e si sentì
Montini dirgli: «De Sica guardi che noi sappiamo, stia attento, stia
attento, non tiri troppo la corda». C’erano un sacco di ebrei
dentro. Piperno, Lattes, Levi, Modena. E di partigiani.
Il 5 giugno le riprese continuavano.
Roma era ferma. Le lampade erano alimentate dai generatori sottratti
alle Ferrovie dello Stato. Falsi sacerdoti celebravano finte messe,
finti malati pregavano, finti familiari piangevano. Papà continuava
a girare. Senza pellicola. Ormai finita. Anche lui faceva finta.
Finché si sentì il rumore dei tanks e
qualcuno gridò: "Gli americani".
"Com’è venuto il film?"
"Bene".
"Ah sì? E il miracolo ce l’hai
messo?"
"No". |